悪性腫瘍とどこまでも9

　放射線治療もおわり、一息ついた頃。

　この頃から癌再発よぼうのため‘タモキシフェン’という薬を飲まなければならなくなった。

　この薬がまた、厄介で。

要は再発防止のため胸にいくホルモンを子宮のほうにながす効果があるらしい。

　で、問題は副作用。無月経、月経異常、性器出血、腟分泌物、吐き気・嘔吐、食欲不振、下痢、腹痛、頭痛、めまい、発疹、発汗、脱毛、ほてり・潮紅、体重増加、浮腫等々。

　更年期障害みたいな症状になるらしい。二十歳そこそこでまさか更年期を味わうとはおもわなんだ。だから、妊娠もできないらしい(そんな予定はふつーにないが)。

　ちなみに自分は、体重増加の症状がすごかった。特に異常な食生活していないのに、太るふとる。もう笑うしかない。

　あと、火照りとイライラと手の痺れ。生理異常も経験しました。

なれるとなんでもないのだけれど、なれるまでがなんとやら。

　なんだかんだこの薬を5年間飲み続けなければならなかったのが一番しんどかったかもしれない。

　定期診察もうけていたけれど1時間まって診察は薬貰うだけの3分。病院あるあるである。

　入院時、先生が病室にきて描いていた絵を見て「欲しい」っていわれたので額に入れて渡した。

もう定期の診察の時は「顔見せに来てね」っていうぐらい結果は良好だった。

　まだ若いからね。なんで癌になったのか不思議なくらい今までは健康だったのだ。でもこの定期診察とタモキシフェンが癌のことを思い出される。

　闘病…って思いたくないのだ。少なからず癌は自分の一部なのだから。それと闘いたくない。

　もちろん、大変だった。大変じゃないわけがない。短いが生きてきたなかででもこんな身体的な変化は味わったことがないし、

周りの人の助けがあったからいまここで生きながらえている。

　だからこそ、私の癌を愛している。貴重な劇的な体験は宝物のように美しい。それをさせてくれた癌が愛おしいのだ。

　だからなのか、ただなんとなく‘リコピン’という腫瘍のぬいぐるみを作った。私の身体からいなくなった代わりではないが、外にでて楽しく生きてくれていたならと勝手に想像している。

　早いもので、もう5年がたってしまった。途中、コロナで病院通いできなくなり先生ともそれきりになった。

　この5年、いいことも悪いこともたくさんの変化もいっぱいあった。そして、それらの歳月に癌という経験は足場となり味つけしてくれている。自己形成の一部といったところか。それほど大事なものなのだ。

　これが私の癌との向き合いかただった。私は今も生きている。