悪性腫瘍とどこまでも

　それは突然、なんの前触れなしにだった。

　

　芸大に1浪後、なんかが違うなと、大学にはいるのをやめる決断した。その年6月頃、しこりに気がついた。左胸上あたり。最初は、乳腺が張ってるだけだとおもってた。それぐらいなんの違和感もないのだ。ただそこにあるだけ。どうみたって身体の一部。それだけだった。

　それからしばらくして、だんだんしこりがおおきくなった。で、8月頃母に話した。その時もなんかホルモンで胸がそうなっただけと考えていた。我が家は母が看護師なので、医者いらずで過ごしていた。少し母は心配したが、ネットで調べてみて若い人のしこりは乳腺症なことが多いと書かれていた。だから放置していた。

　そして、1月。しこりは、日に日におおきくなっていた。少し気になるからと、母が都内産婦人科に診察してもらうことにした。

　なかなかクリニックなどいかないから(しかも産婦人科)、そこにいるのが違和感しかない。診察してもらって「はい、異常ないですね」って言われおわるものだと高を括っていた。

　訪ねたのは女性のお医者さんだった。その先生は触診したあと、ぬるぬるのローション塗りたくって超音波で左胸をみた。表情がみるみる曇っていった。はてな、なんだいその顔は。不信におもっているとその日のうちに局部麻酔をし、針検診をしなければならなくなった。そんなの当然ながらはじめてで、麻酔してんのに痛いのなんの。ああ、皮膚を切るってこんな感じなのか、はじめての痛覚。ちょっと涙目。それから先生は「結果が出しだいだが、悪性腫瘍を覚悟してください」と。また「かなり大きく、若いと進行が早いので、大きい病院を紹介しますので至急そちらでみてもらってください」だそうで。その頃自分は19歳、だがこれといって怪我病気、風邪でも病気にいかなかくて平気だったのに、大きい病院に紹介？えぇーっ！、しかでてこない。その帰り、恵比寿で大きい苺のショートケーキと紅茶をいただいた。

　その時の母は、いままでみたことない、強いが切ないこぼれそうな表情を醸していた。ケーキは美味しかったし、笑ってもいたが。

　それから３日ぐらいでそのクリニックからやたら大きい１８階建ての国立病院、しかも当時乳腺外科のトップの先生にみてもらうことになる。そこまでとんとん拍子で、気づいたときは国立病院の診察室で、先生と対面し、自分の着ていた赤い服をかわいいと誉めてもらっていた。看護師である母に医者はそっけないよ、と言われて覚悟していたので緊張がほぐれてしまった。

　診断結果はこの時はじめて聞いたのだが、悪性腫瘍、ステージ3、大きさ5センチ強面構えのわるいやつ、だそうで。次の日から、検査ぜめ。ありとあらゆるはじめてで、待ち時間の長い検査で丸二日使った。血液を採取され、手足固定で電気当てられ、ドラマでしかお目にかかれないウォンウォン鳴る機械に横たわる。しかも20歳の癌なんてめずらしいので家族の血液も検査し、さらに自分の癌細胞はサンプルのため渡米した。自分はアメリカいったことないのに、癌に先を越されてしまった。

　その日、１８Ｆの病院併設展望レストラン。検査疲れをクッキークリームのアイスで癒す。なんともいえない白い曇天。あたりを一望できる景色。いろいろなことがはじめてで興奮し疲れていたが、普通に暮らしていたら経験できないものにワクワク感もあった。自分の癌を他人事のように感じることはないが、好奇心が一番この時の心を占めていたと思う。

　さて、これからが長くなるのだが、これが最初の癌と私の出会いである。いささか駆け足過ぎてよく詳細を覚えていないのだが、来たものは受け入れるしかないので癌にたいして絶望感はない。学校にいたときのほうがよっぽど絶望していたと思う。では、癌との生活について続きはまた今度で書こうと思う。